Telégrafo de posguerra
Por Raul Mario Garcia Fandifio

La portada del primer nimero de la revista de la Asociacion de
Amigos del Telégrafo, con una bonita reproduccion del antiguo aparato
telegrafico Hughes y su aspecto de maquinaria del reloj de la Puerta del
Sol, trajo a mi memoria recuerdos de la infancia que ya casi el tiempo habia
borrado.

Era el afio 1940. Yo acababa de regresar de Argentina, después de la
guerra civil espafiola, y tenia siete afios de edad. Mi madre me llevé una
noche a la ventanilla de servicio nocturno de Telégrafos de Santiago de
Compostela, donde aquel dia estaba de guardia mi padre. Lo que vi me dejé
admirado: él estaba al teclado de algo que parecia un piano, que tenia
encima unos engranajes muy raros y una especie de batidor de huevos
metélico, muy ruidoso. Como no habia luz eléctrica (los apagones entonces
eran el pan nuestro de cada dia), la escena se iluminaba gracias a la luz de
una vela medio consumida. Y, precisamente porque no habia electricidad,
aquel aparato funcionaba gracias a unas grandes pesas que mi padre hacia
elevarse a fuerza de pedalear con el pie derecho. Por si todo eso fuera poco,
mi progenitor estaba atendiendo al publico por su izquierda, cogia los
telegramas, contaba las palabras y cobraba el importe con la mano de ese
lado mientras, con la derecha, no dejaba de pulsar una tecla de aquel piano
para mantener el sincronismo con el aparato colateral. A muchos
malabaristas les aplauden por bastante menos.

Como ese funcionamiento rudimentario se prolongd durante mucho
tiempo, mi padre desarroll6 un musculo mas grande en la pierna derecha
que en la izquierda, debido al continuo esfuerzo realizado para levantar los
pesados contrapesos que mantenian aquel Hughes en movimiento. En esa
pierna la pantorrilla no desmereceria de la de un Bahamontes, pongo por
caso. En la otra no.

Pasaron diez afios mas y entonces fui yo mismo quien tuve ocasion
de utilizar aquel extrafio y complicado medio de comunicacion. Yo también
fui “hughista”. Pero lo mio ya no tenia tanto mérito: el motor funcionaba
con corriente eléctrica, no necesitaba pesas, mis pantorrillas no eran de
ciclista y no habia vela.

De todas formas, el Hughes era un aparato “sui generis” que
provocaba en el que lo manejaba una especie de excitacion por la tendencia
que todo buen hughista sentia a utilizar combinaciones de letras que
producian un sonido méas sonoro y tableteante, como de galope de un
caballo. Eso enardecia tanto a los veteranos que abusaban de ello. Hasta el
punto que un sefior vino a pedirnos explicaciones porque no entendia la
firma del telegrama que habia recibido. Lo firmaba un pariente suyo: Pepe.



Pero, a guisa de apellido, seguia: “recuoskyunoskyceroskykdosky”. Todo
esto, que un “copin” despistado habia pegado indebidamente en el
telegrama, le parecia al hombre un idioma centroeuropeo. Polaco, o algo
asi. Por supuesto, se trataba de algo mas normal: “Recu uno. Cero kdo”.
iPero era tan tentador terminar las palabras en sky para que el Hughes
“galopara” denotando la maestria del hughista de turno...!



