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           La portada del primer número de la revista de la Asociación de 
Amigos del Telégrafo, con una bonita reproducción del antiguo aparato 
telegráfico Hughes y su aspecto de maquinaria del reloj de la Puerta del 
Sol, trajo a mi memoria recuerdos de la infancia que ya casi el tiempo había 
borrado. 
           Era el año 1940. Yo acababa de regresar de Argentina, después de la 
guerra civil española, y tenía siete años de edad. Mi madre me llevó una 
noche a la ventanilla de servicio nocturno de Telégrafos de Santiago de 
Compostela, donde aquel día estaba de guardia mi padre. Lo que vi me dejó 
admirado: él estaba al teclado de algo que parecía un piano, que tenía 
encima unos engranajes muy raros y una especie de batidor de huevos 
metálico, muy ruidoso. Como no había luz eléctrica (los apagones entonces 
eran el pan nuestro de cada día), la escena se iluminaba gracias a la luz de 
una vela medio consumida. Y, precisamente porque no había electricidad, 
aquel aparato funcionaba gracias a unas grandes pesas que mi padre hacía 
elevarse a fuerza de pedalear con el pie derecho. Por si todo eso fuera poco, 
mi progenitor estaba atendiendo al público por su izquierda, cogía los 
telegramas, contaba las palabras y cobraba el importe con la mano de ese 
lado mientras, con la derecha, no dejaba de pulsar una tecla de aquel piano 
para mantener el sincronismo con el aparato colateral. A muchos 
malabaristas les aplauden por bastante menos. 
          Como ese funcionamiento rudimentario se prolongó durante mucho 
tiempo, mi padre desarrolló un músculo más grande en la pierna derecha 
que en la izquierda, debido al continuo esfuerzo realizado para levantar los 
pesados contrapesos que mantenían aquel Hughes en movimiento. En esa 
pierna la pantorrilla no desmerecería de la de un Bahamontes, pongo por 
caso. En la otra no. 
          Pasaron diez años más y entonces fui yo mismo quien tuve ocasión 
de utilizar aquel extraño y complicado medio de comunicación. Yo también 
fui “hughista”.  Pero lo mío ya no tenía tanto mérito: el motor funcionaba 
con corriente eléctrica, no necesitaba pesas, mis pantorrillas no eran de 
ciclista y no había vela. 
          De todas formas, el Hughes era un aparato “sui generis” que 
provocaba en el que lo manejaba una especie de excitación por la tendencia 
que todo buen hughista sentía a utilizar combinaciones de letras que 
producían un sonido más sonoro y tableteante, como de galope de un 
caballo. Eso enardecía tanto a los veteranos que abusaban de ello. Hasta el 
punto que un señor vino a pedirnos explicaciones porque no entendía la 
firma del telegrama que había recibido. Lo firmaba un pariente suyo: Pepe. 



Pero, a guisa de apellido, seguía: “recuoskyunoskyceroskykdosky”. Todo 
esto, que un “copín” despistado había pegado indebidamente en el 
telegrama, le parecía al hombre un idioma centroeuropeo. Polaco, o algo 
así. Por supuesto, se trataba de algo más normal:  “Recu uno. Cero kdo”. 
¡Pero era tan tentador terminar las palabras en sky para que el Hughes 
“galopara” denotando la maestría del hughista de turno...! 


